他们的文字，浓郁如仲秋之月 

中秋佳节，千家万户团圆日。

但诗人笔下的中秋总是悲凉，苏轼有“起舞徘徊风露下，今夕不知何夕”的怅惘失落，晏殊有“十轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅”的孤独寂寥，范成大有“细数十年事，十处过中秋”的颠沛流离。

大抵是依从“诗可以怨”这样的古训，诗文成为孤寂悲情的良伴。今天的三本书倒不是诗意的牢骚发泄，而是他们以诗人般细腻的情感，讲述他们的的悲欢离合。

三位长者小心翼翼地打开从未离身的匣子，把他们珍重地呈现在我们面前。听他们的文字，就是在完成一项长辈之于晚辈的交接仪式。

01  但愿人长久：《我们仨》

扫一扫或长按识别二维码听全文！

写《我们仨》的杨绛是惆怅的。“但愿人长久，千里共婵娟”，这样的幸福，她曾拥有过，风趣幽默的钱钟书，温暖贴心的钱瑗，回忆有多甜，那些文字对她就有多残忍。

“我爱整洁；阿瑗常和爸爸结成一帮，暗暗反对妈妈的整洁。例如我搭毛巾，边对边，角对角，齐齐整整。他们两个认为费事，随便一搭更方便。不过我们都很妥协，他们把毛巾随手一搭，我就重新搭搭整齐。我不严格要求，他们也不公然反抗”，这些日常生活中恼人的小细节，在杨绛笔下，趣味横生。

天下没有不散的宴席，道理都懂，但散的酸苦，林黛玉为了躲避它，宁愿不享受欢聚。可是谁又能逃得过人间聚散，越是知道分别之苦，就越珍惜在一起的时刻，这是《我们仨》想要说的。

中秋节，我们选择《我们仨》，听一个百岁老人，回忆她生活中曾经的点点滴滴，他们的生活并没有因为他们的身份而与众不同，每日柴米油盐读书写作，他们简化了生活中不必要的烦恼，以恬淡的心来应对日常的平庸，以平和的心态对待最爱的人。

天堂至美，但我只眷恋人间。

02  月是故乡明：《城南旧事》

扫一扫或长按识别二维码听全文！

北京不是林海音的出生地，但北京是她的故乡，《城南旧事》就是她浓浓的乡愁。

冬日的阳光从明净的窗户照进来，把睡在床上的小女孩叫醒。四合院里，掉光树叶的枝丫，在暖阳里微微颤动。童年的时光挂在枝头，慢悠悠地，要不是那些人和事，似乎永远定格在安静祥和中。

▲ 电影《城南旧事》，1983年

秀贞，惠安馆看门人的女儿，因思念一出生便被遗弃的亲生女儿小桂子而疯；妞儿，天桥上讨饭吃的小卖唱女，被养父母打骂成家常便饭。两个毫不相干的人，在英子的生活中重合。秀贞说，我们家小桂子的脖子上有一块胎记。英子恍惚间，瞥见妞儿黄毛小辫下隐现的青色胎记。英子促成了秀贞和妞儿的见面，促成她俩的相认，促成她俩的逃跑……后来的事情，就像乡愁，笑了哭了。每个人都有与故乡有关的独家记忆，它们在往后的人生中不断被冲淡，但从未被遗忘。

中秋月明，望向故乡，那些记忆像一部老电影，被重温，带着不为他人理解的情感，完成一场只有自己参与的祭奠。

03  每逢佳节倍思亲：《傅雷家书》

扫一扫或长按识别二维码听全文！

“我从来没爱你像现在这样爱得深切，而正在这爱得最深切的关头，偏偏来了离别……园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人享受，可是在离别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢？”

傅雷像全天下的父母一样，想把最好的给儿子，也像全天下的父母一样，要在关键的时刻，忍受别离，目送孩子去远方。他把绵长的思念化为文字，汇集成一本《傅雷家书》。

▲ 父与子

他在书中表达自己的爱意，也表达歉意，“有些罪过只能补赎，不能洗刷！”有人说，这是一个控制狂父亲的悔过，可是哪个父亲能骄傲的说，自己对儿女做的都是顺从他们心意的？如果有，也是至今尚未醒悟的自大狂。

至少，傅雷是勇敢的，他勇敢地承认错误，勇敢地表达爱意，他把生活上的叮咛和学习上的建议不厌其烦事无巨细地写给儿子。

《傅雷家书》令人想起自己的父母，来自父母的嘘寒问暖，儿女们多是厌倦的，但每次，他们像遗忘了上次的言语顶撞和态度的不耐烦，继续给儿女琐碎的叮嘱。离家在外的儿女，反而会在夜深人静之际，想念父母的碎碎念。

万里月明寄相思，归家的不归家的，都大可写一封家书，用文字表达难以启齿但心怀已久的爱意。

听一本好书，才配得上仲秋美色！